ロン・ミュエク展を見て、何か特別な感動があったわけではない。作品の巨大さにただ圧倒され たわけでもない。それでも、一つひとつの作品の前からどうしても足が離れなかった。
「ミュエクは何を訴えたくてこれらを作ったのだろう」
展示室を歩くうちに浮かんだその問い に、結局のところ明確な答えは出せなかった。
けれど、分からないものを分からないまま受け入れ、それでも考え続けること――それ自体が「現代美術を体験する」ということなのかもしれない。
鑑賞前｜Google AIとの壁打ちで得た予備知識
展覧会へ向かう前、Google AIを相手に作品の鑑賞ポイントを少し壁打ちしてみた。
対話を通じて知ったのは、ミュエクの彫刻は解説を読むより先に、鑑賞者の身体が直接反応する性質を持つということ。作品に実物大のものはなく、極端に大きいか小さいかのどちらかだ。自らの身体と対比させることで、鑑賞者自身の身体感覚すら揺らいでいくという。
人物像はどこか遠くを見つめたり目を伏せたりして、決して視線を交わそうとしない。彼らがどこを見ているのかを追ううちに、こちら側に物語や思索が立ち上がってくる。生々しいほど精密な身体と、そこに横たわる静寂。確かにそうだ。
しかし、AIが出してきた解説をあれこれと頭に詰め込むより、現場で自分の目が何に引きつけら れるかを観察しよう、と。そう考え、頭に入れたキーワードは「縮尺」「視線」「静寂」の3つだ けに絞った。
出会った作品たち
《イン・ベッド》｜巨大なのに遠い
ベッドに横たわる巨大な女性像。
しかし、目の前に立っても心理的な近さは微塵も感じられなかった。視線を合わせようとしない彼女の態度が、私と作品の間に埋まらない距離を作る。実在の人間というよりは、どこまでも「鑑賞物」としての存在。
彼女はこれから眠りにつくのか。それとも朝目覚め、「そろそろ起きようか」とぼんやり考えているのか。眠気に沈んでいるのか、それともすっきり目覚めたあとなのか。皮膚の質感から表情まで驚くほど精巧に作られているのに、内面だけはまるで読み取れない。
もしこの像が日本人女性だったら、抱く感情は違っていただろうか。自分と近い身体的・文化的な特徴を持っていたなら、心理的な距離感もまた別のものになっていた気がする。
《エンジェル》｜飛びたくても飛べない
私にとって「天使」といえば幼い子どもの姿だった。ところが目の前にいたのは、翼を持った中年男性。なぜ天使が中年男性なのか。
疑問を抱きながら背中の翼に目をやる。この翼は、本当に彼の身体から生えてきたものなのだろうか。背後へ回り込んだ瞬間、「どこかに落ちていた翼を、自分で拾って背負ったのではないか」という想像がふとよぎった。
飛びたいと願い、自ら翼をつけたにもかかわらず、結局は飛べなかった男。その姿は、現代を生きる私たちの姿そのものにも重なって見えてくる。作品の横に説明など何一つないのに、私の中で勝手に一つの物語が紡がれていた。
《ゴースト》《若いカップル》｜物憂げな人々
展示室を進むにつれ、人物たちの物憂げな表情が強く気になり始めた。笑顔を向けてくることもなく、各々が自らの内側へ深く沈み込んでいる。皮膚や毛、皺に至るまで徹底して具現化されているのに、彼らの心の内だけが徹底して隠されているのだ。
《若いカップル》を見ても、互いに惹かれ合って一緒にいるはずの二人に楽しそうな気配はない。「この時間がずっと続いてほしい」と願うような幸福感は見当たらず、なぜミュエクはこれほど憂いを帯びた人間ばかりを作るのかと、疑問は深まるばかりだった。
水着姿の若い女性像《ゴースト》を見た瞬間、思春期に性を意識し始めたころの、あの胸が跳ねるような身体感覚が蘇った。だが、彼女の物憂げな眼差しを見つめるうちに、高揚感はすっと引いて現実へ引き戻される。
そのとき意識したのは、作品そのものというより「それを見つめている自分自身の視線」だった。作品を眺めていたはずが、いつの間にか作品を通じて「見ている自分」を突きつけられている。この感覚が正しいのかどうかなど、その場ですぐに判断できるはずもない。しかし、その戸惑いこそが、展示空間で得た何よりの一次体験だった。
《マス》｜最後には骨になる
展示の終盤に現れたのは、うず高く積み上げられた大量の頭蓋骨《マス》。
それまで見てきた人物たちは、一人ひとり異なる肉体と表情を持っていた。しかし死を迎え、皮膚も表情も視線も削ぎ落とされれば、最後に行き着くのは骨でしかない。どれほど物憂げに生きようと、どれほど喜びに満ちた人生を送ろうと、この結末だけは決して覆らないのだ。
個性を失った骨が、まるで無機質なモノのように積み重なっている。もちろん、これが作者の意図通りなのかは分からない。ただ、あの山を前にした私の内側から、自然と溢れ出てきた解釈だった。
頭の中から消える雑踏音
森美術館を訪れたのは、シルバーウィークの初日。雨が降ったり止んだりのあいにくの天気にもかかわらず、館内は多くの鑑賞者で賑わっていた。
一通り見て回り、会場を折り返して二度目の鑑賞を始めたときのことだ。脚に痛みを覚えて会場の腰掛けに座り、頭の中の考えを整理してみる。するとふと気づけば、あれほど耳についていた周囲のざわめきが、完全に消え去っていた。
感動に打ち震えたからでも、作品のスケールに圧倒されたからでもない。「なぜこれを作ったのだろう」と、ひたすら思考を巡らせていたからに他ならない。空間の匂い、空気、光、室温や湿度までもが、鑑賞体験の一部として溶け込んでいく。
頭の中には言葉があり、そのさらに手前には、まだ形にならない感覚が揺らめいている。作品を完全に「理解できた」という手応えはないし、ミュエクがどんな思想を抱いて創作に向き合っているのかも依然として分からないままだ。
それでも、分からないからと作品を突き放す気にはなれなかった。
分からないものを、分からないまま受け入れるということ。それは理解を放棄することではなく、安易な答えに飛びつかずに問いを抱えたままその場に佇むことなのだと、静かに納得する。
鑑賞することも「消費」なのか
そして、帰りの電車に揺られながら、言葉ですら人の考えを100％伝えるのは不可能なのだと考えていた。同じ言葉を発しても、話し手と聞き手で受け取るニュアンスが完全に一致するとは限らない。ましてや非言語である美術的表現なら、意味が一つに定まらないのはごく自然なことだ。
芸術とは、作者が完成させた正解を鑑賞者へ手渡す営みではなく、解釈の余白を鑑賞者に委ねるもの。
そう捉えれば、作者の意図と受け手の解釈が一致する必要すらないはずだ。制作当時の作者の思いと、数年後に本人が語る言葉が同じである保証もない。人間は日々変化していく生き物なのだから、過去と現在の言葉に完全な一貫性がなくても何ら不思議ではないのだ。
思い返せば、他人の一貫性のなさを責めてしまうことがあったけれど、それは自分の中の矛盾から目を背けていただけだったのかもしれない。生み出す側も受け取る側も、決して固定された存在ではないのだろう。ただ、現代美術が「入場料を払って鑑賞する」という社会的な消費の仕組みの中に置かれる以上、そこには別の側面も生じる。
作品を所有せずとも、それを見る行為自体が一種の「消費」ではないか、という疑問だ。
私たちは作品を見て、写真を撮り、何かを感じ取っては次の作品へと足を運ぶ。もしミュエクが人間の生命そのものをモチーフにしているのだとしたら、私たちはその生命すら「観賞物」として消費しているのだろうか。
あるいは、美術を観る時間とは、日常の消費的な速度を一度緩め、生命や人間について立ち止まって深く考えるための時空なのか。この問いへの答えは、まだ見つかっていない。
ミュエク展を体験して残ったもの
展示室に並んでいた彫像たちは、現代を生きる私たち自身の姿そのものに見えた。
私たちは普段、豊かな衣食住に囲まれて暮らしている。好みの服を選び、時には高価な装飾品を身につけてまで、自分を満たそうとする。それでも、物質だけでは決して埋めることのできない何かが、人間の内側には横たわっているのではないか。
衣服を脱ぎ去り、身体をありのままに晒しながらも憂いを帯びた人物たち。その姿に、容易には満たされない人間の心の深淵を見ていた気がする。そして、どれほど憂いを抱えて生きようと、どれほど幸福に満ちた時間を過ごそうと、最後には誰もが骨になる。
逃れることのできない人間としての絶対的な宿命。それ以外の数々の問いに対しては、どれだけ頭を巡らせても明快な答えなど出ないのかもしれない。それでも、答えが出ないことに対する居心地の悪さは、以前ほど感じなくなっていた。
分からないものを、分からないまま受け入れ、それでも考え続けること。 ロン・ミュエク展を経て、いま私の手元に静かに残っているのは、まさにその姿勢なのだと思う。
コメント