ー思考を綴じて、人に届けるために。
はじめに
会議の朝は、たいていバタバタしている。資料が刷り上がって、人数分を揃える。そこからがちょっとした静かな儀式だ。紙の束を揃えて、ホッチキスを手に取る。
パチン。パチン。パチン。
ひとつずつ綴じていくうちに、バラだった書類が「会議資料」という思考の束に変わっていく。クリップやファイルでもまとめられる。けれど、この一人分の書類を針で止める「完了感」はホッチキスならではだ。留めた瞬間「よし、本番だ！」という気持ちになる。そんな経験、きっと誰にでもあるはず。
ホッチキスは、紙の束をとめる道具であり、考え抜いたことを他者に届ける最終仕上げの道具でもある。今日はそんな見えない主役について、少し語ってみたい。
ホッチキスは「思考を綴じる」道具だ
紙に書かれた言葉は、それまで頭の中でめぐらせてきた思考の結晶だ。それをホッチキスで綴じる行為は、単なる整理ではない。「自分の考えてきたことを、この形で人に渡そう」と決める、一つの意志表明でもある。
ホッチキスの「パチン」という音には、そんな知的な手応えとともに、わずかな緊張感すら漂う。一打ごとに、紙の束は思考のまとまりとして確かに形を得ていく。
だからこそ僕は、ホッチキスを打つ時にはいつも少しだけ丁寧に構える。ほんのわずかな角度のズレや、針の掛かり方ひとつで、読む側の体験も変わってしまうからだ。
ホッチキスの文化と小さな発明
“ホッチキス”という言葉の由来をご存じだろうか。19世紀末、アメリカのE.H. Hotchkiss社の製品が日本に輸入されたことから、社名＝ホッチキスがそのまま道具の通称として広まったという。今では「ホッチキス」という呼び名が日本独自のものになっているのも、少し面白い話だ。
英語では“stapler”が一般的だが、どちらにせよこの小さな道具は紙と紙とを結びつける文化を作ってきた。
針の規格や綴じ方の進化も興味深い。フラットクリンチという、綴じた針の脚を平らに倒してかさばりを抑える技術。軽とじ機構によって、分厚い紙束も少ない力で綴じられるようになった。
こうした小さな発明の積み重ねが、今のホッチキスをより使いやすいものにしている。それはきっと、紙という文化そのものへの敬意の表れでもあるのだと思う。
ホッチキスにだって“魔が差す”瞬間がある
パチン、パチン……カシャカシャ。あれっ？
そんな音が響く時は、決まって期限が迫っているときだ。書類発送の時間に追われている時に限って、ホッチキスの針が切れる。
カシャカシャと空打ちが続くと、本当に今日はついていないなと苦笑いしてしまう。慌てて引き出しを探して針を補充──そんな小さなドタバタもまた、ホッチキスという道具と付き合う味わいのひとつだ。
だからこそ、きちんと針を補充して準備万端なホッチキスを使う時には、ほんの少し誇らしい気持ちになる。たったそれだけのことでも、道具との関係は少し豊かになるものだ。
「今日の僕は準備ができている」─パチンという一打には、そんなささやかな自信も込められている。
思考の束を支える、2台のホッチキス
僕のデスクには、普段使いのホッチキスがある。年季は入ってきたが、長く付き合ってきた相棒のような存在だ。
🔗マックス MAX ホチキス ホッチキス 20枚とじ＜ブラック＞ーAmazonで見る
一方、会社にはVaimo 11という頼もしいホッチキスが常備されている。
🔗マックス ホッチキス バイモ11 フラーメ 40枚とじ ＜レッド＞ーAmazonで見る
分厚い資料もスマートに綴じられ、手押しの大型ホッチキスのように針が裏に余って見苦しくなることもない。
以前は、大型の手押しホッチキスで綴じるたびに、裏側の針が余ってしまうのが気になっていた。
それがVaimo 11を使うようになってからは、普通のホッチキス感覚で美しく整った綴じ跡を作れるようになった。普通紙30枚程度なら余裕で綴じられる──これは、一度体験すると手放せなくなる“絶品”だ。
たった一打に、相手への敬意をこめて
僕らサービス業は、製品を売るわけではない。だからこそ、お客様にお届けする請求書には、自分が実施したサービスから生まれた書類を添えて提出する。
その時、僕は必ず左上を45°の角度でホッチキス留めする。お客様が資料をめくるときに最もスムーズで破れにくい角度だからだ。
ズレていれば紙が破れてしまうこともある。だからこそ僕は、このたった一打に“相手への敬意”を込めるようにしている。
ホッチキスの一打は、思考の綴じ目であり、相手への小さな敬意のしるしでもあるのだ。
ホッチキスが映し出すオフィスの風景
資料づくりを終えた朝、静かなオフィスにパチン、パチンという音が響く。この音が聞こえてくると「ああ、今日も誰かが考えてきたことをまとめ、届けようとしているんだな」と思う。
デジタル化が進んだ今でも、紙に印刷された資料を手にとって読む場面はなくならない。だからこそ、ホッチキスの存在は変わらず意味を持っている。
紙を綴じる音は、思考が形になっていく音でもあり、誰かの思いが他者の手に渡る境界線の響きでもあるのだ。
こうしたアナログの儀式は、きっとこれからも残り続けるだろう。僕はそう願っている。
おわりに
紙を綴じる行為は、思考の仕上げであり、読み手・受け手との接点を生む瞬間でもある。たった一打のホッチキス留めにも、考えてきた時間、整える意志、そして届ける相手への敬意を込めなければならない。
今日もきっと誰かのデスクで、ホッチキスのパチンという音が、知的な行動の区切りとして響いている。そして書類を綴じ終わったその瞬間、「さあ、プレゼン本番だ」と気持ちを整える──そんな小さな場面が、今もどこかで繰り返されているのだろう。
コメント